Как же все непросто в судьбе молодой аспирантки из Казани Яны Семеновой! Душа стремится к полету, а жизнь настойчиво подбрасывает разочарования, одно за другим: бесперспективность выбранной профессиональной стези, неудачный брак, отнюдь не романтичная действительность. А тут еще обожаемый Гийом Аполлинер, творчеством которого увлечена Яна, беспрестанно напоминает о том, что не может человек быть счастлив, не познав истиной любви, когда душа и тело изнывают от страсти, а чувства плещут через край. Вот уж чего нет – того нет. Самое время впасть в депрессию и поставить на себе крест. И тогда появляется он – тот самый долгожданный, единственный и настоящий…